劉蘭芳近照 資料圖片

▲劉蘭芳夫婦編寫(xiě)《岳飛傳》。

▲劉蘭芳在田間地頭表演。資料圖片

編者按：

她是中國(guó)曲壇“常青樹(shù)”，20世紀(jì)80年代一部長(zhǎng)篇評(píng)書(shū)《岳飛傳》讓人們知道了“劉蘭芳”的名字。十平方米過(guò)道，擺上飯桌當(dāng)書(shū)桌;每天十幾個(gè)小時(shí)的創(chuàng)作，她印證了“臺(tái)上一分鐘，臺(tái)下十年功”;16歲拜師學(xué)藝，60歲讀完大學(xué)，學(xué)習(xí)不輟是她不變的人生態(tài)度。

“深入生活 扎根人民”——本期《文藝名家講故事》欄目對(duì)話中國(guó)文聯(lián)副主席、中國(guó)曲藝家協(xié)會(huì)名譽(yù)主席劉蘭芳。

從小經(jīng)受艱苦嚴(yán)格的訓(xùn)練

東北大鼓又叫奉調(diào)，發(fā)源地在沈陽(yáng)。我的母親、姨母都是唱東北大鼓的，所以我從小就開(kāi)始學(xué)大鼓。那時(shí)候家庭條件十分困難，中學(xué)的時(shí)候拿一個(gè)月 七塊錢(qián)的學(xué)校助學(xué)金，而且還住校。每天早上吃高粱米稀粥就小咸菜，中午吃高粱米稀飯，這樣已經(jīng)很滿足。念到初中二年級(jí)時(shí)家里供不起，我就輟學(xué)去拜師學(xué)藝。 首先拜楊麗環(huán)老師為師，跟老師一邊學(xué)三弦，一邊學(xué)大鼓。師傅家四個(gè)孩子加上我五個(gè)，后來(lái)實(shí)在養(yǎng)不起就讓我回家了。

回家之后，我開(kāi)始跟姨母學(xué)《封神演義》。我的兩個(gè)姨哥哥彈三弦，他們彈我唱。這個(gè)階段學(xué)習(xí)的時(shí)間多，也逐漸有了基礎(chǔ)。后來(lái)鞍山曲藝團(tuán)的書(shū)曲 隊(duì)到鞍山演出，我去聽(tīng)書(shū)的時(shí)候被隊(duì)長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)，他覺(jué)得我這個(gè)小姑娘不錯(cuò)，就讓我報(bào)考曲藝團(tuán)。我背著行李來(lái)到鞍山曲藝團(tuán)，到那兒一唱他們就收下了我。這不僅解決 了個(gè)人的吃飯問(wèn)題，還開(kāi)始養(yǎng)家。五六十年代我們國(guó)家很貧窮，那時(shí)候能夠吃上飯就十分滿足。剛?cè)サ臅r(shí)候，我只穿了一件外衣，買(mǎi)牙具都沒(méi)有錢(qián)。我們住的宿舍是 一個(gè)低矮的小房子，一張小床，火炕也舍不得燒。東北的冬天零下二十多度，只能靠火磚取暖。在那些學(xué)員里，我是家庭最困難的一個(gè)。一起學(xué)習(xí)的女孩子家庭條件 都比我好，父母都有工資。可是最后學(xué)成的只有我，因?yàn)槲冶人麄兌伎炭啵抑阑丶揖蜎](méi)有飯吃，必須努力學(xué)習(xí)。

在曲藝團(tuán)學(xué)習(xí)的時(shí)候，我們對(duì)面是評(píng)劇院，里面天天唱戲。我們曲藝團(tuán)這邊有三個(gè)說(shuō)書(shū)的茶館，老師告訴我們只能進(jìn)茶館去聽(tīng)書(shū)，不許去評(píng)戲院，電 影院也不許進(jìn)去。那時(shí)候不像現(xiàn)在這樣可以博覽群書(shū)，相通的藝術(shù)可以互相學(xué)習(xí)。老師只讓我們背書(shū)，每天早晨起來(lái)去學(xué)校，一邊練聲一邊做記錄。在我們曲藝團(tuán)， 二人轉(zhuǎn)是兩年滿徒，相聲、快板是三年滿徒，而我所學(xué)的長(zhǎng)書(shū)是五年滿徒。

說(shuō)書(shū)，觀眾買(mǎi)票才是試金石。一張票是一毛八分錢(qián)，那時(shí)候人們每月只掙三十多塊錢(qián)，每天花一毛八分錢(qián)看演出是件很奢侈的事。所以說(shuō)書(shū)一定要扣 人心弦，時(shí)刻抓人心。每次我在臺(tái)上都會(huì)留意當(dāng)天來(lái)了多少觀眾，要是多三五個(gè)還好，如果觀眾少了，晚上就睡不著覺(jué)，趕緊琢磨說(shuō)的書(shū)有什么問(wèn)題。就是刮風(fēng)下雨 也不許差多少觀眾，說(shuō)書(shū)的魅力就這么大。

辛苦生活中潛心創(chuàng)作《岳飛傳》

1972年，鞍山電臺(tái)請(qǐng)我說(shuō)一些革命小說(shuō)，我答應(yīng)下來(lái)。當(dāng)時(shí)我在電臺(tái)錄制了《海島女民兵》《閃閃的紅星》《沸騰的群山》《鹽民游擊隊(duì)》《礦山風(fēng)云》等革命故事。

到了1979年，電臺(tái)的責(zé)編讓我說(shuō)一個(gè)傳統(tǒng)書(shū)。我學(xué)過(guò)《岳飛傳》，也喜歡這部書(shū)。但《岳飛傳》沒(méi)有故事情節(jié)，每天要說(shuō)兩個(gè)小時(shí)到兩個(gè)半小時(shí)，還得說(shuō)三四個(gè)月，材料一無(wú)所有怎么辦?

后來(lái)，有人在圖書(shū)館的廢墟里找到一本《說(shuō)岳全傳》，并把書(shū)送給了我。但這本書(shū)太有局限性，比如我要說(shuō)兩個(gè)小時(shí)或四個(gè)小時(shí)，大概需要兩萬(wàn)字， 《說(shuō)岳全傳》上卻只有很短的一段文字，所以要對(duì)原著進(jìn)行刪改增補(bǔ)。另外，我學(xué)《岳飛傳》的時(shí)候是從“牛頭山解圍救駕”開(kāi)始的，那時(shí)岳飛就要遇害了，而《說(shuō) 岳全傳》是從岳飛出生開(kāi)始講述，因此需要大量地編撰，比如“岳飛怒斬靠山熊”“和李氏結(jié)婚”等橋段都是我們挖空心思創(chuàng)作出來(lái)的。

那時(shí)我還在工廠當(dāng)工人，每天下班回家照顧孩子，日子過(guò)得挺安逸，突然要說(shuō)書(shū)，根本不知道怎么說(shuō)。因此，我一點(diǎn)一點(diǎn)地往回倒。要說(shuō)好一部書(shū)，書(shū)的結(jié)構(gòu)特別重要，不精彩沒(méi)人聽(tīng)，所以既要制造懸念激動(dòng)人心，又要有人情味，讓人聽(tīng)了有感覺(jué)，做到有文、有武、有懸念。

開(kāi)始寫(xiě)作的時(shí)候特別費(fèi)勁。家里的房子只有十幾平方米，過(guò)道既是廚房也是養(yǎng)雞的地方，還要在那里寫(xiě)書(shū)。盡管條件十分有限，但那時(shí)候并沒(méi)有感覺(jué) 到苦，相反，內(nèi)心有一種奮進(jìn)的精神。我老伴兒王印權(quán)是唱快板書(shū)的，寫(xiě)完我就念給他聽(tīng)，時(shí)間長(zhǎng)了他都不愛(ài)聽(tīng)了。我就換另外一種方式說(shuō)給他聽(tīng)，一遍一遍直到他 認(rèn)同，我才開(kāi)始落筆定稿。白天演出，晚上回來(lái)做家務(wù)、寫(xiě)評(píng)書(shū)。上半夜我寫(xiě)，后半夜把老伴兒叫起來(lái)幫忙修改，我五六點(diǎn)鐘起來(lái)背誦幾遍。當(dāng)時(shí)，一段書(shū)是28分 半鐘，和現(xiàn)在22分半鐘比差很多語(yǔ)言，要是都寫(xiě)出來(lái)很費(fèi)勁，所以基本沒(méi)有寫(xiě)全。其實(shí)《岳飛傳》沒(méi)寫(xiě)多少稿子，一天要錄一兩萬(wàn)字，基本上只寫(xiě)三千字。其他文 字怎么辦呢?基本上是錄制開(kāi)始后，把醒木一拍即興發(fā)揮，大部分都是這樣錄制出來(lái)的。

那段時(shí)間每天去電臺(tái)錄音，一天要錄制兩三段，大概需要四五個(gè)小時(shí)。早上八點(diǎn)鐘去電臺(tái)錄評(píng)書(shū)，中午回來(lái)吃飯，下午一點(diǎn)鐘上臺(tái)說(shuō)《明英烈》，晚上聽(tīng)書(shū)，半夜寫(xiě)書(shū)，第二天早上再去錄制。那段時(shí)間就是這么過(guò)來(lái)的，太難了!

現(xiàn)在想想確實(shí)不容易。為寫(xiě)好評(píng)書(shū)我反復(fù)修改，有時(shí)候氣得直哭，撕了又重寫(xiě)。其實(shí)哪行哪業(yè)都不容易，想要做出點(diǎn)成績(jī)絕不是一日之功，必須要傾注心血，要刻苦才行。

有筋骨的作品才能接地氣、有生活

隨著《岳飛傳》這部書(shū)的開(kāi)講，“岳飛”這個(gè)名字更加深入人心。過(guò)去，老百姓沒(méi)有太多文化，但都知道“精忠報(bào)國(guó)”“岳母刺字”的典故。我在創(chuàng)作和說(shuō)書(shū)的過(guò)程中，就比較注重挖掘岳飛身上所體現(xiàn)的正面的東西。岳飛是孝子又是忠臣，剛正不阿、威武不屈，很有教育意義。

我創(chuàng)作、改編、演出的很多作品，都特別重視體現(xiàn)民族精神、傳統(tǒng)美德，表現(xiàn)人物的精氣神，彰顯正義光明。既懸念不斷、引人入勝，又入情入理、叩動(dòng)人心，讓老百姓聽(tīng)完之后有教育意義。我想，也正是這一點(diǎn)，我的評(píng)書(shū)才廣受各個(gè)層面老百姓的歡迎。

《岳飛傳》正火的時(shí)候，我所到之處經(jīng)常被人們認(rèn)出來(lái)，也鬧出了很多笑話。比如坐火車(chē)九下山東、六下河南，火車(chē)上我不說(shuō)話沒(méi)事兒，只要說(shuō)一句話別人就聽(tīng)出來(lái)，紛紛喊我讓我說(shuō)一段評(píng)書(shū)。

有次去天津演出，我們路上邊說(shuō)邊走，被環(huán)衛(wèi)工人大姐認(rèn)出來(lái)了。這位大姐把我攔住，還大聲招呼別人“劉蘭芳來(lái)了”，讓我給大家說(shuō)一段。我們這行當(dāng)就是接地氣，就是為基層服務(wù)的，于是我給大家說(shuō)了一段，大伙兒挺高興，聽(tīng)完依依不舍地走開(kāi)。

在山東，有的聽(tīng)眾從幾十里外騎自行車(chē)給我送幾個(gè)蘋(píng)果，那個(gè)年代買(mǎi)蘋(píng)果很不容易，他自己的孩子都舍不得吃。見(jiàn)到我之后，他跟我說(shuō)：“劉蘭芳啊，嘗嘗我們的蘋(píng)果吧，潤(rùn)潤(rùn)嗓子。我們愛(ài)聽(tīng)你的評(píng)書(shū)。”那時(shí)我特別感動(dòng)。

有一位吉林的老太太，實(shí)在買(mǎi)不到票，看著擁擠的人群，一著急把一盆水潑到了排隊(duì)的人頭上。還有一位老太太拿著字條來(lái)找我，條子上寫(xiě)著“耿大 娘是我們這里的烈屬，兒子在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)犧牲了，請(qǐng)給她購(gòu)一張票”。看完我很感動(dòng)，趕緊請(qǐng)她坐到臺(tái)邊。聽(tīng)完一場(chǎng)書(shū)，老太太很知足，樂(lè)呵呵地走了。

那時(shí)我收的信最多一天是50封，裝了一麻袋。其中有一個(gè)人在信中寫(xiě)道：“我是一個(gè)知青，每天六點(diǎn)半打開(kāi)收音機(jī)就開(kāi)始聽(tīng)書(shū)。一聽(tīng)書(shū)，我就覺(jué)得生活有了意思，即便是喂豬的時(shí)候，也覺(jué)得生活有了樂(lè)趣。”看完之后我感動(dòng)得掉淚。

60歲后的生活依然充滿夢(mèng)想

60歲時(shí)，我才完成了讀大學(xué)的心愿。1959年，我讀了大專。后來(lái)到曲藝家協(xié)會(huì)之后，其他部門(mén)的黨組書(shū)記全是碩士、博士，唯獨(dú)我是專科。沒(méi)有進(jìn)過(guò)大學(xué)課堂，我感覺(jué)人生缺了一課，所以開(kāi)始繼續(xù)學(xué)習(xí)。

讀大學(xué)最大的困難是學(xué)習(xí)的過(guò)程。學(xué)習(xí)經(jīng)濟(jì)管理這門(mén)課，我一條條寫(xiě)下來(lái)，撕下來(lái)背。這些紙條我還一直保留著，當(dāng)個(gè)紀(jì)念。我比我的教授還大兩 歲，他們也都理解我。每次考試坐在狹窄的課桌前，我的血壓達(dá)到一百六十毫米汞柱，考完四門(mén)功課后吃什么藥，血壓也下不去。盡管如此，我還是堅(jiān)持考完。

我要感恩社會(huì)，感恩同行，感恩國(guó)家。我今天的榮譽(yù)是國(guó)家給的，我一個(gè)說(shuō)書(shū)人，能做的就是到基層為老百姓演出，一到基層演出，我就活躍起來(lái)。不管臺(tái)下是幾千人或者是幾萬(wàn)人，我往那兒一站開(kāi)始說(shuō)書(shū)，底下有人聽(tīng)，這就是給我的最高獎(jiǎng)賞。

直到現(xiàn)在，我家依然保存著一張?jiān)诹某求w育館演出時(shí)的照片。照片很清楚，很多人都圍著我坐，拖拉機(jī)上、樹(shù)上、房頂上全是人。人山人海的場(chǎng)景通過(guò)照片都表現(xiàn)出來(lái)了。

如今，我年過(guò)七旬。再去田間地頭給老百姓說(shuō)書(shū)，和八十年代初那種萬(wàn)人空巷的情形相比，我覺(jué)得受觀眾歡迎的程度沒(méi)變，我的上進(jìn)心沒(méi)變。

我自知夕陽(yáng)已晚，還應(yīng)該繼續(xù)努力。

往前看，生活永遠(yuǎn)快樂(lè)、興奮、陽(yáng)光。

人物簡(jiǎn)介

劉蘭芳，1944年生于遼寧遼陽(yáng)，著名評(píng)書(shū)表演藝術(shù)家，國(guó)家一級(jí)演員，享受?chē)?guó)務(wù)院特殊津貼。1979年 開(kāi)始，先后有百余家電臺(tái)播出她播講的長(zhǎng)篇評(píng)書(shū)《岳飛傳》，轟動(dòng)全國(guó)，影響海外。后又編寫(xiě)播出《楊家將》《紅樓夢(mèng)》等30多部評(píng)書(shū)，多次獲國(guó)家級(jí)文藝大獎(jiǎng)及 全國(guó)“五一勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)隆薄叭思t旗手”等稱號(hào)。

(本文系中國(guó)文明網(wǎng)、光明網(wǎng)記者根據(jù)訪談?wù)?